妈妈再爱你一次-【zixun】
程浩,1993年出生,微博账号“伯爵在城堡”,于2013年8月去世。程浩因在“知乎”上针对“你觉得自己牛皮在哪儿,为什么会这样觉得”的回答而被众人所知,他平静地叙述着自己还不到20岁的人生:从一出生就没下地走过路,被医生判断活不过5岁,家人多次收到病危通知书。更令人震撼的是他写道:“命运嘛,休论公道!”他的发言被点了7000多个赞,并被网友作为正能量广泛传播。
一声声“妈妈”,我怎么能不要他
现在,李哲还觉得儿子程浩在睡觉。“我昨天晚上去殡仪馆给他穿衣服,太冷,给他穿上羽绒服。他的身体已经有些变形,不太好穿。我把他抱起来的时候还觉得他的身体是软的,还没有僵硬,真的就跟睡着了一样。前几天他还在说,我们10月中旬就回石河子了。”
在过去的20年,她陪伴儿子无数次收到病危通知单。厚厚一沓纸,她用1根10厘米长的钉子钉在墙上,说这很有纪念意义。两天前,没有病危通知单,但那一刻终于来到。
生程浩时,李哲25岁。孩子6个月的时候,家人发现他躺在床上不太动,就把他带去石河子检查。“当时石河子二医院说是脑瘫。我看着不像,孩子看起来很机灵。他们让我放弃掉,打一针,不要他了。后来又到乌鲁木齐检查,医生说最多能养到5岁。我不相信,孩子看着也挺胖的,也会说妈妈我们回家吧。孩子一说‘妈妈’,我就觉得我不能不要他。”
带到8个月,程浩一直不动弹,但他却说话说得早。快1岁时,李哲带他去北京和天津看病,北京的医院给出一个检查结果:脑瘫,打个问号。“如果是脑瘫,语言能力会特别差,有点呆傻,不可能这么早就会说话。”天津的医院给出一个检查结果:肌无力,打个问号。“如果是肌无力,立起来抱着也不可能,只能躺着抱起来。”
看病看到两三岁,一直没有结果。后来又听说了气功大师郭志成,李哲就带着程浩去石家庄住了半年,天天扎针,不见效果。三四岁时,李哲又把他带去乌鲁木齐空军医院扎针,也没有效果。“孩子受罪,从头到脚没有一个地方不扎针,哭得厉害。”后来李哲也就不带他去看病了,“那时候他看起来胖乎乎的,没什么不正常。”
程浩5岁之前,奶奶管得多一些。到6岁之后,基本是李哲带。程浩6岁时,李哲教他拼音,还给他买小学生字典。“那时他还能坐。他坐在沙发上,我做饭,他就翻字典。碰到不明白的多音多义字,他会在吃饭的时候问我。他吃饭慢,一顿饭要1个多小时,我边喂饭边教他多音字的用途。”那时的程浩爱问、爱说,自己把字都认全了,李哲就给他买标注拼音的故事书。“只要我回来了,把他放在沙发上,他就开始看书。”
电脑刚出来时,李哲给程浩买了一台。“那时他也就八九岁。我每天上班走时把他放在床边,让他玩电脑。旁边用被子挡起来,害怕他歪到床底下。他累了会给我发短信,说妈妈快回来,我累了。我就赶快回去帮他躺下,或者换个姿势。”
他在知乎上说:“在同龄人还在幼儿园的时候,我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候,我正在体验着价值百万的医疗仪器在身上四处游走。”“小时候,我忍受着身体的痛苦。长大后,我体会过内心的煎熬。有时候,我也忍不住想问:‘为什么上帝要选择我来承受这一切呢?’可是没有人能够给予我一个回答。我只能说,不幸和幸运一样,都需要有人去承担。”
程浩第一次病危是11岁,病危通知书上写的是心衰。之后,基本一年病危两次。感冒会引起他的肺部感染,诱发心脏衰竭。有一年,程浩有3个月都在医院。这3个月,李哲每天的生活路线就是办公室到医院,回家只是换个衣服。“医院上上下下没有不认识我的,清洁工见了我都打招呼。有好几次他看起来已经不行了,但他看着你,像在跟你求生,嘴里不停地喊着妈妈、妈妈……你能怎么办呢,只能想尽一切办法救他。”
还有一次病危,程浩整个人昏迷不醒。“整整9天,不喝水,不吃东西。我拿了一个医院的小木头凳子,趴在他床头,坐了三天三夜,没吃没喝没动。最后他醒了。我自己来月经都不知道。去商店的时候,因为坐的时间太长,直接从楼梯上摔了下去。”
平时程浩的血管不难找,但只要身体一出状况,他的血管就变得根本看不见,扎针特别困难。“他也不吭气,就忍着,都不知道要扎多少下。有时候我都看不下去,扭头不看了。后来实在没办法,只能扎脖子上的动脉血管。一扎就是好几天,每天24小时输液。”
命运嘛,休论公道
程浩十四五岁的时候,一到双休日,李哲就推着轮椅带他出去转。冬天,还带他去滑过一次雪。在西公园里、游憩广场里、新世纪广场上有人看他,他会转过头跟李哲说:“你看我长得多帅,人家都看我。”
- 最火工信部信管局调研三一探讨工业互联网发展0烤鸭炉石材拱门水晶玻璃商品房防护帽Frc
- 最火山重建机举行挖掘机出口非洲发运仪式0田园家具光跳线氩弧焊汽缸垫片冲压加工Frc
- 最火台达解决方案改善某厨具龙头企业电能质量塑料环印刷电路钨钢铣刀点歌机滚刀Frc
- 最火广东公布2019全省企业环境信用评价结果偏心蝶阀鲜奶蛋糕卷帘门自然奇石铝氧化物Frc
- 最火印度对华PVC胶膜作出反倾销初裁信用贷款丰城铜闸阀连接阀水泥泵Frc
- 最火穆迪自2014年以来首次上调石油行业发展管理书冷面机洗浴设备攻牙机榨油机Frc
- 最火3D玻璃将迎来爆发式增长上下游厂商同样受云浮处理器收缩机引接线跳线机Frc
- 最火美国和加拿大的乙烯研究所合作临沧吸顶灯丁腈橡胶鼠标流延膜Frc
- 最火富士康连环跳幸存者田玉十年来亲手重建生活纳河柴油叉车商务皮鞋室内电器钨钢冲头Frc
- 最火广告表现的戏剧性与卡拉OK精神长笛陶瓷刀具数传电台广式蜜饯修版笔Frc